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TRA LA FOLLA CHE CREMISCE UN BATTELLO DOMENICALE SUL LACO

RAGAZLA TTALIAWA
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Questa é la storia d’una ragazza di Milano in
una domenica di settembre, la semplice e
lineare storia d’una sua gita sul lago di Como,
dal mattino alla sera del giorno 24 settembre
scorso, che cadde appunto di domenica. La ra-
gazza si chiama Liliana De Mario, ha 19 anni,
e fa la commessa al chiosco dei gelati nel nego-
zio Motta sotto i portici di piazza Duomo. In
via Col Moschin, una scialba strada fuori porta
Lodovica, la sua famiglia occupa la portineria
dello ‘stabile d’angolo, un’unica stanza con un
letto matrimoniale, da una parte il como, dal-
I'altra il fornello del gas, vicino alla finestra
il modesto divano sul quale Liliana dorme,

In mezzo alla folla che gremisce uno dei bat-
telli domenicali sul lago, Liliana & la ragazza
col vestito chiaro che s’@ messa a prua, vicino
alla campana, assieme al suo compagno di gita,
quel giovanotto con la giacea grigia; anche lui
lavora - fa il barista - nel negozio di piazza del
Duomo. Perché eci occupiamo di loro? Perché
abbiamo messo in copertina il volto gentile di
questa ragazza? E una ragazza gualsiasi, una
delle tante che lavorane a Milano e guadagnano
dalle venticinque alle trentamila lire al mese.
Appartiene alla gente comune, nella cui vita non
¢'é niente di eccezionale, solo piccoli fatti legati
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DI COMO UNA RAGAZIA E UN GIOVANOTTO QUALSIASI SONO | PROTACONISTI DI QUESTA STORIA

alla consuetudine. Abbiamo scelto Liliana e una
domenica di settembre sul lago perché la ragaz-
za dei gelati e la sua giornata di liberta fanno
parte della vita quotidiana, e questo appunto
é il giornale che racconta la vostra storia, vie-
ne a cercarvi in mezzo alla gente, stacca la vo-
stra immagine dal fondo e la porta a galla, vi
fa insomma protagonisti del tempo.

Anche Liliana De Mario é una protagonista
del nostro tempo; la sua famiglia ha avuto la
casa distrutta dalle bombe; la madre ha dovu-
to inghiottirsi il boccone amaro di quell’inca-
rico di portiera; il padre, rimasto disoccupato,
ha trovato un lavoro provvisorio e passa lun-
ghe ore seduto davanti alla finestra di quell’u-
nica stanza, le mani aperte sulle ginocchia, 'oc-
chio vagante e preoccupato. Liliana va e viene
da porta Lodovica a piazza Duomo, sul lavoro
& precisa, attentissima, ma ha sempre nel petto
un nodo d’ansia che al minimo attrito con la
gente si scioglie, e allora lei va a piangere di
nascosto, piano piano, dopo si sente meglio. For-
se per questo la chiamano “coniglietto”. Quan-
do le tocea il turno di riposo & cosi stanca che di
solito rimane a casa. Una domenica di settem-
bre & andata a Bellagio, sul lago, insieme col+ |
ragazzo che 'aveva invitata, la sera del sabato. |
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23 settembre Liliana De Mario faceva il turno d’apertura, dalle sette del mattino alle tredici e dalle cinque alle otto di sera. In
grembiule nero e colletto bianco, Liliana trascorre nove ore al giorno in piedi dietro il chiosco dei gelati al negozio Motta sotto i
portici sempre affollati di Piazza del Duomo. E una ragazza sottile, capelli e occhi castani, un sorriso, ansioso, da timida.

Non ci sono soste per la ragazza che sta dietro il chiosco dei gelati. Alle otto Liliana esce dalla porta di servizio di via Foscolo. Non tornera
Liliana non fa che chinarsi per estrarre i “mottarelli” dalla ghiac- che lunedi. Domani faria una gita a Bellagio con un ragazzo. La sera
ciaia. Ogni tanto, con una scrollata sharazzina, si butta indietro i capelli. del sabato & allegra, & l'ora in cui s’accendono le vetrine e le insegne.
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Sono arrivati alla Stazione Nord. A Porta Lodovica hanno preso uno
di quei tram della domenica mattina, pieni di gente che parte. “Gita fe-
stiva sul lago di Como” dice un manifesto all’ingresso della stazione.

@ mattina, prima delle 8, in via Col Moschin, dove Liliana abita, arriva co a poco. Un saluto allegro dalla finestra. Il

il giovanotto che lavora con lei nella pasticceria di piazza Duomo. Fa padre della ragazza non alza gli occhi dalle pa-

ﬂme““:a il barista, terzo banconiere, si chiama Carmine Miccio, ha ventiquat- role incrociate, seduta vicino al letto la madre
tro anni e vive solo a Milano in due stanzette che s’¢ ammobiliato a po-

da gli ultimi tocchi al vestito nuovo della figliola.

A Como, sotto la tettoia che mette ombra sui treni, si sente gia I'aria
del lago, sono a pochi passi I'azzurro dell’acqua e il bianco dei battelli.
Quasi portati dal fiume della gente, anche loro vanno verso I'imbarcadero.




biornata sul lago

ono partiti da Milano col treno delle 8,34. Hanno

fatto il viaggio in piedi, il capotreno Ettore Fala-
vena ha dato sorridendo l'abituale colpetto di pinza
ai loro biglietti, 320 lire a testa, andata e ritorno; a
queste coppiette della domenica mattina i capitreno e
1 controllori sorridono sempre, appena appena, o striz-
zano l'occhio con affettuosa complicita. Il ragazzo non
porta a tracolla un apparecchio fotografico, nemmeno
una macchinetta da pochi soldi. Un’istantanea dal fo-
tografo ambulante accanto all’imbarcadero costa mezzo
biglietto da mille ma il giovanotto lo ha messo nel bi-
lancio della gita. Poi Liliana riporra nella borsetta due
copie della foto, una per lei, una per lui. L'uomo in gab-
bana nera appendera il eartoncino aicors naido
accanto agli altri: fra le immagini di tanta gente sco-
nosciuta sul tabellone di un fotografo ambulante al-
I'imbarcadero di Como potrd capitarvi di ritrovare
questa ragazza vestita di cotonina stampata, questo
giovanotto in giacca a quadrettini e pantaloni di fla-
nella; non vi ricorderete come si chiamano ma saprete
gia tutto di loro e d’una certa domenica di settembre.,

1l vento sul lago & pungente, il ragazzo s’¢ tolto la giacca e I'ha zonte. Poi hanno consumato la colazione sull’erba, come tanti alt1:i. Sul
messa sulle spalle della sua compagna. Quando il battello & giunto a battello, al ritorno, & nata I'idea di concludere la serata a Milano in una
Bellagio i due hanno noleggiato una barca: stare il pii possibile sala da ballo; Liliana & corsa a casa e s’@ mutata d’abito. A mezzanott.e e
sull’acqua, vedere paesi e montagne che fanno l'altalena sull’oriz- mezza, alla fermata del tram, la lunga domenica di settembre era finita.
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In via Col Moschin la notte della cittd & gid una notte da periferia, i “Apertura. E tu?" "Chiusura.” Due turni diversi, uno lavorera di gior-
luci sono rade. Sulla facciata della casa di Liliana c’é solo una fine- Mo, Yaltra di notte. Non si vedranno fino a domenica prossima. Allora
stra accesa, al terzo o al quarto piano. “Cosa fai questa settimana?” forse verneranno sul lago, sara una giornata esattamente simile a questa.




